miércoles, 13 de agosto de 2008

EL CUARTO PROPIO (J.C. Moisés)

Los poetas iniciados solemos trabajar con la mejor disposición en espacios curiosos, a veces los únicos disponib­les: el living, la cocina, en menor medida el baño, mientras crece la familia y las superficies se reducen notablemente. Estuve varios años construyendo un confortable lugar de trabajo en el fondo del terreno, separado lo suficiente de la casa, con buen espacio y mejor quietud, para contar con la asepsia de la literatura purificada. Nada debe permitir que ruidos y olores se introdu­zcan en el poema sin ser llamados. La tarea fue bien hasta que el invierno apoyó su cuerpo helado sobre el taller, lo envolvió, y se adueñó de su interior, no haciendo caso del calefactor funcionando a máximo que había instalado con insti­nto previsor en el verano. La nieve primero, el hielo sobre la nieve después y el aire congelado que viene del lago y baja del cerro final­mente, me hicieron retroceder como a Belgrano en Vilcapugio y en Ayohuma. No porque mis caballos estuvieran cansados, ni por un error estratégico de la poesía, sino porque mis manos y mi mente no podían moverse ni pensar. Con la cabeza baja retorné a la casa, arrastrando mi cuaderno y mi lapicera remisos.

Miro de reojo el invierno, la ventana a un costado. El vaho picante del estofado sobre el fuego llega a la hoja y sube a mi nariz, que clasifica las especias: pimentón, oréga­no, nuez moscada, clavo de olor, junto con rodajas de cebolla y dados de zanahoria cociéndose a fuego moderado en la olla de hierro. Algunas palabras tropiezan con los chicos que corren en el pasillo de los dormitorios y la radio anuncia la temperatura bajo cero de estos días. Estoy bien acá. Mi mujer me mira a los ojos. Reconozco en ese silencio de complicidad el lugar donde la poesía se manifiesta. A veces cuesta encontrarlos. A veces, lo que es peor, cuesta retornar a ellos.

Nota: El título es una referencia al libro “El cuarto propio”, de Virginia Wolf.

1 comentario:

Anónimo dijo...

Gracias por este espacio de encuentro!!